UNA CARTA A GARCÍA

"Las gentes que nunca hacen más de lo que se les paga, nunca obtienen por pago más de lo que hacen" ELBERT HUBBARD
El pasatiempo literario que va a leerse, "UNA CARTA A GARCÍA", fue escrito de sobremesas, una tarde en el corto término de una hora. Pasaba esto el 22 de febrero de 1899, aniversario del natalicio de Jorge Washington, y ya en la revista "Philistine" de marzo de este mismo año, corría publicado. Fue algo que brotó caliente de mi corazón y que fue escrito tras un día gastado en la pesada faena de excitar a infelices sumidos en los limbos de la inacción criminal a que se tornasen hombres auténticos radioactivos
Pero la verdadera frase creadora brotó de los labios de mi hijo Bert, cuando en el curso de la conversación y entre taza y taza de té, sugirió que el héroe verdadero de la guerra de Cuba había sido Rowan. -Si -dijo mi hijo- porque Rowan fue quien en la hora oportuna, culminante, llevó a cabo el hecho único, necesario: llevar el mensaje a García.
La frase me hirió como un rayo. Si -exclamé- el muchacho tiene razón: el héroe es siempre aquel que cumple su misión, el que lleva la carta a García. Corro a mi escritorio, y de un tirón y de uno a otro cabo escribo:"UNA CARTA A GARCÍA".

Tan poco caso hice de mi escrito que el fue publicado en la revista sin encabezamiento siquiera. La edición salió, y empezaron a llover pedidos por doce, por cincuenta, por cien ejemplares de la revista; y cuando The American News Co. pidió mil ejemplares, pregunté lleno de asombro a uno de mis ayudantes qué era lo que en ese número de la revista levantaba tal polvareda: "Esa historia suya acerca de García", fue la respuesta.